home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 021290 / 0212470.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  5.2 KB  |  115 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 66Bat Men of Yesteryear
  2.  
  3.  
  4. By JOHN SKOW
  5.  
  6. IF I NEVER GET BACK
  7. by Darryl Brock
  8. Crown; 424 pages; $18.95
  9.  
  10.  
  11.     Baseball these days, as all agree, is the national
  12. pursetime: overpaid and oversold, merchandising brief bursts
  13. of tedium between flurries of beer commercials. Ah, but when
  14. the world was young, thinks the old child, the former boy, it
  15. was all wonderful. I remember . . .
  16.  
  17.     And so we have another misty, nostalgic baseball book to
  18. wedge onto a crowded and highly literary shelf. Didn't any
  19. skinny kids with library cards go bowling, years ago? But never
  20. mind. This genial and shaggily told first novel is not only one
  21. of the most artful fictions of the past couple of seasons but
  22. also one of the most beguiling stories, which are not always
  23. the same thing.
  24.  
  25.     Author Darryl Brock starts off with an oboe passage. His
  26. hero, Sam Fowler, a San Francisco newspaperman in his early
  27. 30s, is gloomy from a bad divorce and muzzy from a slight
  28. drinking problem. He has flown to Cleveland to bury his father,
  29. who died there alone, and has decided to meander back home on
  30. an Amtrak train. Somewhere in northern Ohio, the train rolls
  31. to an unscheduled stop on a siding, and Fowler steps off into
  32. the summer heat to clear his head. When he turns, the 20th
  33. century Amtrak diesel has vanished, and a woodburning steam
  34. train -- what's this? -- is puffing to a stop. He boards,
  35. confused, and finds himself on a car with the rowdy, outgoing
  36. members of the Cincinnati Red Stockings baseball team. The
  37. year, he is dumbfounded to learn, is 1869.
  38.  
  39.     Fowler is dazed and perhaps injured (he has cut his head
  40. somehow), and his accent is funny. When he pulls out a couple
  41. of Federal Reserve notes to pay for his ticket, his money looks
  42. dodgy. Is such stuff legal tender in San Francisco? Doubtful.
  43. But the friendly "base ballists," as they call themselves,
  44. accept him without a lot of awkward questions and give him a
  45. berth to sleep in. When he wakes up, he stays on the train, not
  46. knowing what else to do. He learns that they are headed for New
  47. York, where the Red Stockings plan to play a series of games.
  48.  
  49.     Why the time travel? Why not simply write a novel about the
  50. 1869 Red Stockings? (Yes, they were a real, nearly unbeatable
  51. team who were the first baseball professionals to be paid
  52. openly, by contract, and who campaigned to both the East and
  53. West coasts that year.) The reader does not really ask these
  54. questions, because the narrative moves with such cheerful
  55. confidence that doubt does not arise. But a couple of
  56. advantages work powerfully in favor of the author's device.
  57. Fowler, having a thin time of it in the 20th century, is plunked
  58. into a situation in which his only problems are day-to-day
  59. adventures. His lifting of mood coincides with that of the
  60. reader, whose cynicism about sports drops away as these 19th
  61. century men delightedly play their boys' game. Fowler,
  62. moreover, is a superb observer, a narrator alternately
  63. sophisticated because of his 20th century knowledge, and raw
  64. and naive in his new predicament.
  65.  
  66.     Soon enough, Fowler becomes a factotum for the Red
  67. Stockings, guarding the gate receipts, working out moneymaking
  68. ideas (Brock has him introduce small sausages on buns to
  69. ball-park crowds) and now and then filling in for an injured
  70. player. Fowler, it turns out, was a so-so college player, but
  71. he has a hard time catching line drives without a glove, as all
  72. the others do. Underhand pitching, with no legal curve balls,
  73. seems strange to him, as does the rule that lets batters
  74. demand high or low pitches as they fancy. Fowler resorts to a
  75. new and baffling maneuver, the bunt, to win a game. But the
  76. author plays fair: he has Dickey Pearce of the Brooklyn
  77. Atlantics (generally credited with inventing the bunt) question
  78. Fowler closely about the "baby hit" tactic.
  79.  
  80.     By now the reader is asking "And then? And then?" like a
  81. child listening to a storyteller. When Fowler meets Mark Twain
  82. on the way to New York, disbelief is not an issue. The two
  83. become involved in a get-rich-quick scheme, and Fowler is
  84. further entangled with Irish nationalists who are trying to
  85. invade Canada. A baseball trip west on the transcontinental
  86. railway, just completed a few months before, is a rawhide
  87. odyssey and, like everything else in the book, meticulously
  88. historical.
  89.  
  90.     And then it all ends, too soon for Fowler and his wide-eyed
  91. listeners. Does the hero ever get back? To the 20th century,
  92. yes. But to the 19th again, to see his old baseball friends and
  93. a ghost-ridden sweetheart? Brock leaves us with a definite
  94. maybe, and the uncertainty haunts the mind.
  95.  
  96.  
  97.  
  98. ____________________________________________________________ IN
  99. SEARCH OF HISTORY
  100.  
  101.      Brock, a 49-year-old former history teacher who lives near
  102. San Francisco, drove 10,000 miles cross-country with his dog,
  103. following the route of the Cincinnati Red Stockings' 1869
  104. travels and photographing old ball fields and hotels. The
  105. baseball details in his novel, many drawn from newspapers of
  106. the period, are accurate, he says. He is at work on a second
  107. time-skewed novel, a thriller set in Lincoln's era.
  108.  
  109.  
  110.  
  111.  
  112.  
  113.  
  114.  
  115.